C2E6如「痴」如「醉」：你与我 (第1/3页)

    《现实时间轴｜2024年6月14日星期五》

    张?安／行动错乱、语言不稳、自我碎裂

    05:03。

    他无法确定自己是否曾经入睡。

    当他睁开双眼时，黎明正从窗沿渗入，晕染整间寂静的宿舍。

    桌上的笔记本摊开着。

    红墨笔迹斜斜潦草、笔压扭曲：

    「今天，是你说出真相的最後机会。」

    他完全没有书写这段话的记忆。

    他试着抹去，却发现双手颤抖，

    指甲破裂、关节泛红——

    像是整夜重复着某个无人知晓的动作所留下的痕迹。

    ——

    08:12。

    他走进分局——表面平静，脚步如常，

    但双眼游移，无法与任何人对视超过三秒。

    同事与他打招呼。

    他未作回应，只低声喃喃：

    「不是我排的……不是我排的……不是我排的……」

    勤务表甩在他桌上。

    他突然爆喊：

    「谁改的？！」

    没有人明白他在说什麽。

    ——

    10:37。

    林昇中组长走来，yu讨论协调事宜。

    但张的语气一见到他便剧变：

    「你早就知道了。你们全部早就知道了，对不对？！」

    林组长僵住，沉默不语。最後柔声道：

    「小永，我们只是——」

    「你叫我什麽？」

    张突然前冲，眼神疯狂，鼻尖几乎贴上对方的脸，

    像是在他的面容中寻找宇宙的答案。

    「再说一次。再叫我一次。」

    林低声重复：

    「……虞永安。」

    张後退一步，如遭雷击。

    唇角颤抖，喉中逸出一声几乎无意义的气音：

    「……那为什麽，我还记得她的名字？」

    ——

    12:20。

    他拒绝午餐，转而将一张纸条贴在办公桌玻璃上：

    【不要相信今天的日期】

    【不要站在有影子的地方】

    【若有人问今天是星期几——不要回答】

    同事开始刻意避开他。

    茶水间只剩窃语与斜眼。

    ——

    15:01。

    他闯入会议室，打断简报，指着投影幕大喊：

    「这是假的！这个简报每周都重播——每次都一模一样！」

    「我已经听过四次了——永远是同一天！」

    室内鸦雀无声。

    主持人轻声请他离场。

    他却留在原地，低声喃喃：

    「你们现在看不到他了，对吧……

    那个讲话像我、穿着像我，却不是我的人。

    你们不觉得他很怪吗……？」

    ——

    17:45。

    他被劝返宿舍。

    离开前他低声呢喃：

    「下周他们会把我写掉……

    我只是备份，不是正式版本……」

    回到房间後，他摊开笔记本、勤务表、财务纪录——

    不是为了整理，而是为了证明什麽。

    他喃喃自语：

    「我存在过。我真的存在过。我不是假的。

    我记得妈祖回銮的路线……

    我记得她第一次看我的眼神……」

    他从未说出「她」是谁。没有人知道。

    但这个房间——已不再属於他，

    它成为了两个世界的门槛。

    张?安／那段未曾等他的记忆

    就在睡意将他吞没之前，一幕景象闪现——

    不像梦，更像是一个不请自来的档案，自动开启。

    狭长的房间。白sE窗帘。

    一个nV孩坐在窗边，单膝抱起。

    她没有看向他，却开口了——

    语气轻柔而痛楚，像是在回忆该如何好好说再见：

    「你以前就站在那里。你说过——

    就算我忘了所有，我也会记得你的名字。」

    她的发丝垂过脸颊。

    她用指尖划过玻璃，画出一个符号——

    不是十字，更古老，更破碎。

    「但现在，你忘了我，却只记得那个十字架。」

    他踏出一步，地板在脚下碎裂——

    像是现实无法同时承载两个存在。

    她抬头。双眼闪烁着的，不是泪水——

    是时间。

    「如果你再忘记我一次……

    那麽，这次换我来记得你。」

    房间陷入沉默。

    张眨了眨眼——发现自己又回到了宿舍。

    但x口的压力仍在，

    彷佛刚向一个尚未离开的人，说了再见。

    【笔记条目｜2024.06.14｜金曜日】页角撕裂

    你并不疯。

    是他们让你相信，疯狂属於你。

    从那一刻起，你才开始以为，错的是自己。

    你是什麽时候开始沉默的？

    是你决定不再告诉别人：「我听见了」的那天吗？

    别再写了。

    那些字会被取代。

    用记忆。

    1

    用那不合时的痛感。

    用你梦里的十字架。它记得你。

    你，不能忘记它。

    《现实时间轴｜2024年7月至8月》

    张?安的异变与周期崩解的延展

    7月2日｜火曜日

    那天早晨，他穿上制服——却忘了佩戴腰带。

    笔记本从肩上滑落，掉落地面。

    当他弯腰捡起时，发现书桌下贴着一张便条纸：

    【你不需要再书写了】

    1

    【火曜日会自己记得】

    他不知道是谁留的。

    也不记得自己何时决定不再写字。

    但笔记本页面一片空白——

    一行一行空无一字，

    仿佛语言已在这一整月内被删除。

    他知道自己仍活着，

    但世界已不再用逻辑或语句与他G0u通。

    它透过影像、声音、指令——直接输入他的身T。

    7月5日｜金曜日

    1

    整个分局静悄悄的。

    没有人再直接与他说话。

    他的语言太过破碎；他的眼神错位；

    他的语调，起伏不定，像