夏利与珀西 (第1/2页)

    如果不刻意数着分秒，时间其实比想象中过得更快。太阳已经彻底挪到西边，赛德抬眼看还在红灯中的信号灯，点了根烟，刚刚的咖啡馆像是一个第五维度的结界，以具像化的方式展示无意义的对话如何消耗生命并带来痛苦。他缓缓吐出一口气，信号灯由红转绿，正准备踏步前走，肩膀却被轻拍两下，看见眼前人，从坐在咖啡馆开始嘴里停留的苦涩瞬间变得甘甜起来，他惊喜地露出笑容：“夏利？我以为你们还要聊很久。”

    “怎么好意思让你一个人离开呢，明明是我硬要带你来的。介意也给我一支吗？”夏利弯弯眼睛，接过赛德递来的香烟。赛德为他打亮火机，点燃香烟，垂眸看着夏利熟练的动作，奇怪地笑了两声，惹得夏利莫名其妙：“怎么了？”

    信号灯又回到红灯上。赛德任由笑意在自己脸上停留：“没什么，只是觉得很特别而已，你抽烟的姿势。”他学了一下夏利拿烟的姿势，两只手指端住中间，像是中学生端着一支百奇模仿抽烟一样，显得幼稚。他并无恶意，却让夏利感到不快。他半信半疑地仔细观察了一下自己的姿势，发现果真如此，趁着吐烟时翻了个白眼，迅速学着对方用两指夹住，心中暗骂赛德多事无聊。

    随着人流，他们从第八大道流到中央公园西街，就像所有文学系的大学生，他们有一搭没一搭地谈论今期校报的采访人物、喜爱导演的近作、萨特和波伏娃的开放式关系……赛德喜欢夏利认真的应和，夏利鄙夷赛德长篇大论、自我中心的感受；赛德耐心聆听夏利琐碎、不成系统的哲学理论。夏利努力注视赛德清澈眼睛中自己的倒影，好当作锚点来锁定视线。当赛德谈论到史密斯乐队时他们已经走到了西百老汇街上的一间爵士乐酒吧，赛德的话都被夏利扫进废纸篓，他不知道史密斯乐队是哪支乐队，也不听爵士乐，但他被独到的门面装潢吸引，顺其自然地跟着赛德走进酒吧。

    他们选了距离舞台适中的开放式卡座，场内灯光迷幻，不用费力给表情，萨克斯风代替客套废话填满他们沉默的缝隙。夏利倦怠地眯着眼睛，旁边赛德在这里如鱼得水，混得很开，很快有人与他攀谈，谈笑风生，问候打趣，在场每个转过头来的人都知道他的姓氏——温斯顿家的小儿子。夏利忽然觉得稀奇，赛德手势漂亮地夹着烟，轻巧地接过各人的话题。问题是，这里有谁真正在乎爵士乐、史密斯乐队、萨特加缪还是波伏娃？他看向赛德身旁的纽约时报编辑，此刻才真正听见赛德的声音。

    谁都可以光临曼哈顿，但不是谁都能见识真正的曼哈顿。从平面地图看，曼哈顿在纽约里，实际上曼哈顿才是纽约。夏利觉得如果解剖赛德此人，一个无比平庸、自以为是的哥大文学生，其一切艺术价值都体现在“将一切文娱活动都在酒桌上发生”的能力；只消乖乖跟在他背后喝几杯酒，就可以不付出任何劳动代价而得到各张梦寐以求的名片。他如愿以偿得到了纽约时报编辑的名片，并且在各种闲谈中收获颇丰。

    “谢谢你赛德，爵士乐很好听，晚安。”夏利抬头看着赛德被酒气熏红的脸颊。对方猫咪般亲昵地贴了贴他的左脸，一触即离，年轻的蓝色眼睛渡着一层潋滟水光，他摸摸鼻尖，帮夏利打开计程车的门，半带羞涩、小心翼翼：“晚安夏利。”

    “课上见。”夏利假笑一声，坐上计程车，暗暗搓搓左脸，嫌弃地揉揉鼻子。他讨厌所有柑橘类香水。

    他租赁的公寓在下城区西四街，传说隔两栋楼就是鲍勃.迪伦的故居，从布鲁克林走上曼哈顿的文艺青年夏利听着房产中介兴致勃勃地介绍，竟也觉得与有荣焉。即使这栋建筑是二战前建筑，撑到二十一世纪天花板已经磨损严重、墙皮脱落、边边角角藏满霉菌；即使这个房间极小，窗户朝南，让常年在家的夏利像一株菌种。昏暗的客厅中，只有幽幽白光，他披着毯子盘腿坐在沙发上，聚精会神地盯着腿上的手提电脑，极快地敲着键盘，回忆昨晚在酒吧所捕捉到的对话，就着“温斯顿”逐个配对关键字，不断点击搜索。

    门铃响了，悠悠一声。夏利停住按在键