第三章｜暗涌的信号 (第2/2页)



    她听话喝了两口，水从喉咙一路下去，带走一部分过热。她这才发现自己不知何时开始用力过了头，像把一根弦拽得太紧，音准是准的，却不再有韧度。

    彩排继续。她的目光偶尔穿过人群，看见Catherine在另一侧安静地与音控确认第三段的收束点。对方不像对手，也不像盟友——更像一面镜，让她看见自己能更JiNg准的地方与已经做到的地方。这样的对照有时残酷，更多时候则让人心生敬意。

    三点半，流程顺利收尾。她松了口气，对讲机里传来各部门的报告声，像雨後一齐鸣叫的虫。她回到前台，把更新後的名单与位置图都整理成文件，发给相关人员。把最後一封邮件送出时，她把手腕转了转，骨节发出一声细不可闻的响。

    傍晚的光线从玻璃顶上斜落下来，带着暮sE的颜sE。撤场的人手有序地移动，像河流退去後露出有条理的河床。她把最後一张临时名牌换回正稿，钉枪啪地落下一声，清脆得像在阖上一个章节。

    「喝一下。」声音在侧，她回头，一杯温度刚好的姜茶被放到手边。

    她低头抿了一口，辛香温暖从舌根一路滑向胃。她抬眼看他，他已经侧身与场务交代在某个走道设置一盏辅助灯，避免夜里撤场时出现暗区；又叮嘱把一段延长线收束好，不要让人绊脚。这些细节她会想到，他也会想到——不是谁b谁更细，而是两个方向的细在空气里叠加，让人有一种被妥善照料的错觉。

    她忽然生出一个几乎冲动的念头：如果他真的要走，这种无声的照护会被cH0U走吗？或者，它其实不依赖场所，也不依赖距离？

    她没有问。她只是把杯沿对准光，让薄薄一层热雾在空气里散开，像把心里那枚沉底的小石子拿到yAn光下晒一晒。

    夜里，侧院安静得只剩树叶的细响。银杏在头顶上展开，叶片像一枚枚摺扇，风从缝里穿过，扇骨就细细地答应。她带着资料坐在台阶，没有翻开，像是专程来听这些声音。

    脚步声从回廊那头过来，在离她两步的地方停住。她不用抬头也知道是谁——他的呼x1一向很稳，像一条看不见的线，把散乱的心绪慢慢收回。

    「太晚了。」他说。

    「再看一下明天的安排。」她把资料夹翻开，又阖上，「其实都差不多。」

    他在她旁边坐下来，隔着一段恰到好处的距离。两人之间有一小块石阶没有被影子覆住，月光在那里停着，像一枚薄薄的盘。

    「下午有一瞬间，我以为你要说什麽。」他忽然开口。

    她笑了笑，笑意很淡。「我也以为。」

    「後来呢？」

    「後来觉得，说了也不会得到答案。」她把那个句点落得很轻，「或者说，不是我想要的那一种。」

    他侧过脸看她。她的睫毛在光下投出很淡的影，嘴角没有委屈的弧度，只有一种把情绪折好的从容。他忽然感到x口被什麽柔软地一触——不是尖锐的疼，而是迟缓的发热。

    「如果有一天你不在这里，」她终於把那个念头说出口，「这里还会像今天这样稳吗？」

    风在这句话落下时换了方向。银杏叶背面的光被翻出来，明暗调换了一下。

    他没有立刻回答。沉默不是犹疑，而是一个在思考的人把字从心里慢慢挑出来。「你在，」他说，「就稳。」

    她转过头望他，眼底像有一小片水光涨了一下，又退回去。「你总是这样回答。」

    「因为我能确定的，只有这个。」他很诚实。

    她低低「嗯」了一声，像把这个答案收在某个cH0U屉里，贴上标签，暂不处理。她不打算b他。b迫从来不是她的方式。她也不是要一个永远，她只是想知道，当远方的门开了，他会不会回头看她一眼，说一句「一起」。

    他似乎察觉她在想什麽，却没有拆穿，只把视线落回院子中央的那棵树。「你喜欢这颗树。」

    「因为它稳。」她笑起来，视线沿着树g往上，「从小到大，它都在这里。春天和秋天只是把衣裳换了颜sE，骨头没有变。」

    他点头，像在心里为她的话找到对应的位置。「我也喜欢。」

    他没有说出更远的话。她没有再问。两个人就那麽并排坐着，像在某一首很慢的曲子里等一个转折。风过，叶落，一片落在两人之间的石板上，落得轻，却落得准。她伸手把那片叶捡起来，夹进资料夹最末一页。她没有告诉他，这不是她收藏的第一片；也没有告诉他，当她把这些叶摊开时，会像一份没有抬头纸的文件，上面的字全是日常。

    回到房间，她把资料放回cH0U屉，打开电脑。屏幕的光照亮桌面，收件匣里那封信安安静静地躺着，像一个不急着被处理的包裹。她点开又停住，指尖在触控板上悬了一秒，最後还是把窗口缩小。

    她把一张白纸cH0U出来，写下几个她刚刚在台阶上想好的词——「远程覆盘」、「双线同步」、「备援口播」。那看起来像是工作清单；她知道它也是另一种语言的情书：我不去拉你的手，我只把路划出来，等你准备好，我们就走。

    手机震了一下。萤幕上跳出一条讯息——

    「今天辛苦了。」

    没有署名，也不用署名。

    她盯着那四个字看了一会儿，感觉x口那块石子被人轻轻挪了一下。她回了两个字：「你也是。」想了想，又打了一句：「下雨，小心。」

    那一端很快回来一个点，像人在电话那头低低应了一声。她没有继续说。太多的话在此刻都显得笨拙。她关掉屏幕，房间重新沉入柔和的暗。

    她把刚刚写下的清单叠好，放进cH0U屉最上层。窗外的银杏又落下几片叶。她忽然想到，稳定不是一个不动的点，而是一种能在动里找到不动的能力；不是绑住，而是把彼此的节拍对在一起，就像她与他，今天在那麽多细枝末节里完成的几次默契。

    她熄了灯，躺下。黑暗像一张被好好拉平的毯覆过来，没有任何一角卷起来刺着人。她闭上眼，脑海里最後浮现的是院子里那枚被她夹进纸页的银杏叶。它不说话，也不保证什麽，但它在。她想，如果有一天他真要远行，她会把这枚叶带在身上。等到某一个时间，某一座城市的风也吹起银杏，她就把叶拿出来，对着光看一看，然後把手机打开，对他说：现在可以接上吗？

    她在这个念头里睡过去。梦很浅，像一条还未完全退cHa0的海。cHa0声细细的，远处似乎有人举了下手，她也举了一下，然後两道身影在水面上对上了步，海面因此平了许多。