第五十四回(上)指环把心放进去 (第1/2页)

    【慢一点做、久一点戴；把「我们」戴在手上。】

    周六下午一点二十。

    yAn光像是被过滤过，落在巷口那家白砖工作室的窗台上，植物倚着玻璃往外伸。我站在门前，指尖还在袖口里抓了一下——不是紧张，是心跳正准备变成某种记忆。

    推门。风铃轻响。

    「预约的沈先生、叶小姐吗？」店员笑得很轻，「手作对戒，两点场，没错吧？」

    我点点头，余光去看他。

    以凛只是「嗯」了一声，把手掌摊开朝我侧边一让——那个不招摇的姿势像在说：一起。

    ——

    工作台上摆着两小块银条、软锤、锉刀、焊枪。师傅先示范了一遍。

    「先量戒围、截长，接着弯、焊、敲、修边、抛光。每一下都会留下痕迹，但抛光後，痕迹会成为亮。」

    我盯着那句话出神。痕迹会成为亮——听起来，像关於我们。

    量戒围的纸带圈上指时，他低头看我。

    「太紧会不舒服，太松会飞走。」师傅笑着提醒。

    以凛看了我一眼，语气像替我回答：「不会飞走。」

    我耳朵一下就热了。

    切长、弯圈。

    我的银条在弯的时候总卡一口，缝无论如何贴不拢。我尝试了第三次，还是差一点。他伸手过来，没有接管，只把自己的手背靠在我指节边，轻轻稳住我握工具的角度。

    「往自己这边一点，别急。」

    他声音很低，落在耳後那一寸。手的温度不烫，却让我整条手臂像被点亮。

    「好。」我照做，缝终於贴上。

    「你做得很好。」他说。

    不是夸耀，是确认。

    焊接前要涂助焊剂，他把小刷子递到我手边，另一手托住我手背——掌心包得很满，却留了活动的空气。火一点，焊料瞬间融成一圈银亮把缝合起来。

    我盯着那一圈光，忽然觉得喉咙有一瞬的酸。

    不是想哭，是某种被慎重对待的实感。

    翻面、再焊。

    火光映在他睫毛边缘。我偏头看他，他没看火，整路都在看我。

    「你不怕我弄坏？」我小声。

    他淡淡地：「我在。」

    ——

    轮到敲打定型。

    师傅把戒环架在圆芯上。我第一次落鎚，太轻，几乎不响。他在我身後，呼x1贴近我的发，像指导，又像偷亲。

    「再重一点，让它知道你要它变成什麽样子。」

    我照做。「敲」的声音清脆漂亮，像把某种不确定敲出形。

    「换你。」我把鎚交给他。

    他握鎚的手骨节分明，落下时却很稳。他敲每一下都像有节奏，我忍不住看傻。

    「看我做什麽？」他不抬头，嘴角却轻轻g了一点。

    「……学。」

    「学会一点点就好，剩下的由我。」

    我不知道为什麽，被这句话击中得有点想笑——也想靠过去。

    ——

    修边、抛光。

    他把我的戒指拿过来，固定在皮带式的抛轮上，说：「我来。」

    我本来想抗议，看到他把防护镜推到我面前：「戴上。」

    我乖乖戴上。他低头靠近检视戒面，金属被他那样专注地对待，居然显得温柔。

    轮带转动，细粉一层层飞。

    他抛到一半停下来，用柔布擦掉粉末，再把戒指抵在灯下看，像检查小孩额头有没有汗。

    「还想更亮。」他说，带着一种近乎私心的坚持。

    我看着他想把「我的东西」再做得更好，一个不小心，就被这种小心翼翼的偏心灌得满满。

    轮带换到最後一道抛膏，他忽然侧头，低声：「借我一样东西。」

    「什麽？」

    「你的手。」

    我把手递过去。他把我的手心反扣在他掌里，让我的指尖也碰到那个正在转的轮带。

    「一起。」他说。

    那一刻我才明白，他不是要替我完成，而是要我和他一起把一件事完成。

    亮面出来的一瞬间，戒指像拥有了水。

    我笑了，他也笑了。没声音，却像同时松了一口气。

    ——

    刻字。

    师傅把细小的电刻刀放上来。「字数有限喔。」

    他先看我。我也看他。

    「要刻什麽？」我问。

    他垂眼，像是早想好的：「A?R，日月。」

    「……日月？」

    「你是我日里想的，月里也想。」

    我整张脸瞬间发烫。

    他补充得理所当然：「我的姓日旁，他的字月旁。」

    我才反应过来他说的是「沈」与「安」的部件，耳根烫得更厉害。

    我拿起刻刀。

    「那我刻——在。」

    「为什麽？」

    「因为你常说，我在。」我看他，「我也在。」

    他没笑，眼神却明显沉了一秒，像被我不小心亲到心口。

    电刻刀落下的每一下都轻轻震手。我刻得慢，字却b我以为的稳。

    换他刻，他把我的手也包在他掌里。刻针轻轻震，我们两个人的手像被同一个脉搏牵着。

    ——

    小仪式。

    店家把两枚做好的戒指放在浅木盘上，旁边是一截麻绳、一朵乾燥小满天星、一根细蜡烛。

    「我们这里有个惯例。」师傅笑，「把绳子系起来时，说一句话——不用长。」

    以凛先拿起绳，绑住两枚戒指。他没