第十二章｜未配置空间 (第1/3页)

    我是在第二天早上发现的。

    不是因为声音。

    不是因为通知。

    是因为——

    饮水机旁空了一个位置。

    那个昨晚被标记为C的住客。

    站在转角三分十二秒的人。

    他不在。

    不是晚到。

    不是外出。

    是——

    完全没有留下任何存在的痕迹。

    我站在饮水机前，没有动。

    不是在等他出现。

    是想确认自己是不是记错了。

    但我没有记错。

    我记得他的脸。

    记得他站在萤幕里，反覆刷房卡的动作。

    记得柜台nV人按下确认键的那一瞬间。

    我下意识看向柜台。

    她在。

    一样的位置。

    一样的姿势。

    像是这里从来没有发生过任何调整。

    我走过去。

    不是质问。

    只是确认。

    「昨天那位住客，」我说，

    「房卡刷不开的那个人。」

    她抬头。

    表情没有变。

    「请提供姓名或房号。」她说。

    又是这句话。

    我沉默了一秒。

    「他站在三楼转角。」我说。

    「昨天晚上。」

    她看着我。

    不是困惑。

    是——

    等待我修正自己的说法。

    「本社未记录该住客。」她说。